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Chelfăneala

Ne‑am făcut o intrare solemnă. Sabbat își sălta nobil 
capul, iar eu, conducându‑l cu lesa lui de mătase mov, mă 
străduiam să am o înfățișare elegantă și destinsă, ca un 
aristocrat. Cu espadrilele mele prăfuite, vechiul palton fără 
nasturi și părul pe care nu mi‑l tunsesem de șase luni, 
până acolo era cale lungă. Dar până la urmă și Ludovic al 
II‑lea al Bavariei, ducându‑și ogarul alb la vânătoare, avea 
câteodată aspectul unui nebun.

Atunci când, precedați de chelneriță, o tânără blondă 
cu aspect de școlăriță căreia șeful de sală ne încredințase, 
am fost introduși, Sabbat și cu mine, în sala imensă unde 
zgomotele tacâmurilor se amestecau cu rumoarea conver
sațiilor și când toate privirile s‑au întors înspre vagabondul 
ce plimba în lesă o creatură de‑a lui Walt Disney, am avut 
un acces de panică : atunci când intri singur‑singurel într‑un 
loc public, devii o pradă.

Timiditatea duce la excese : i‑am măsurat pe nedoriți 
cu insolența unui maharajah. Noblețea lui Sabbat mă încu
raja, și apoi nu avusesem oare grijă să‑mi iau cămașa gri 
perlă ? Cu ea, mă simțeam invulnerabil.

Când am intrat, simțisem că mă apucă iar nebunia 
numelor, că sunt pe cale să trec de la un nume la altul, și 
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din ce în ce mai repede : lucrul acesta mi se întâmpla de 
fiecare dată când treceam un prag, și dacă de obicei reușeam 
să controlez frenezia asta, în seara aceea, cu presiunea pe 
care o pusese pe mine șeful de sală, apoi cu jena pe care 
o provocau în mine toate acele prezențe, risca să fie mai 
dificil. Momentul era cât se poate de prost ales pentru o 
decompensare : trebuia să mă stăpânesc înaintea lui Pointel, 
cu atât mai mult cu cât tot nu plătisem impozitul pe 
locuință și, cu un pic de noroc, așa cum mi‑o promisese 
în martie la întâlnirea noastră anterioară, ar fi avut să îmi 
propună ceva de lucru poate, relecturi de scenarii, chestii de 
genul ăsta.

Chelnerița mi‑a indicat bancheta ce se afla chiar dede‑
subtul verierei, în mijlocul restaurantului : „Locul domnu‑
lui Pointel“, a spus ea. A tras puțin masa ca să mă pot 
așeza, dar Sabbat, obișnuit cu canapeaua moale a lui Tot, 
a făcut un salt grandios și s‑a lungit cât era de lung pe 
drăguța de piele bordo pe care se făcea că lucește, în sclipiri 
delicate, lumina elegantă a acelei ultime zile de vară.

Vecinii de masă se uitau la noi cu un aer dezaprobator ; 
chelnerița s‑a grăbit să îl facă pe Sabbat să se dea jos : 
trebuia să veghez ca el să rămână sub masă, la picioarele 
mele, poate aș fi fost obligat chiar să îl leg.

Veriera era formată din mici vitralii galbene, albastre 
și roșii, ce închipuiau o scenă folclorică din Alsacia în care 
niște țărănci, purtând bonete negre cu nod mare și fuste 
roșii, dansau cu flăcăi în haine de duminică ; scena răspân‑
dea o lumină lăptoasă, întru câtva grețoasă, ce plutea în 
aer cu greutatea flască a meduzelor.

În câteva minute, îmi pierdusem complet nepăsarea : 
simplul fapt de a fi blocat în spatele mesei pe care chelnerița 
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o împinsese metodic înapoi înspre mine era de‑ajuns pentru 
a‑mi întreține angoasa ; transpiram cu picături mari, însă 
nici vorbă să îmi dau jos paltonul : îl port de ani de zile și 
mi‑a venit în ajutor întotdeauna în situațiile dificile ; cava‑
lerii au armura, eu, paltonul ; mulțumită lui, sunt protejat : 
înăuntru mi‑e caietul, una sau două cărți și ceva de scris, 
telefonul, câteva talismane și o sticluță de vodcă, tot ce‑ți 
trebuie ca să supraviețuiești ; îmi place să știu că am esen
țialul asupra mea, că o pot duce multă vreme, nu contează 
unde, fără să cer nimic nimănui ; și apoi, în cazul în care 
lucrurile s‑ar înrăutăți, e bine s‑o poți șterge numaidecât, 
fără să treci pe la vestiar.

Mai mult decât privirea celorlalți, mai mult decât acea 
apăsare ticăloasă care te țintuiește la restaurant de farfurie 
și tacâmuri fără să știi ce să faci cu mâinile, mă deranja 
lumina : o lumină unsuroasă ce venea să îngreuneze miro‑
sul de crăpelniță. Așa că mi‑am pus ochelarii de soare ; 
dacă ai putea să te ascunzi în cutele paltonului, dacă ai 
putea să dispari în aer aidoma cenușii unui vulcan, viața 
ar fi ușoară.

Chelnerița s‑a întors cu un tip bizar, foarte înalt și adus 
de spate, ce purta o perucă neagră pe care străluceau reflexe 
albastre, ca pe aripile unui corb. M‑am gândit că se află 
acolo ca să mă dea afară, însă a deschis o sticlă de Pinot 
Noir vechi, a adulmecat dopul și mi‑a turnat un pahar 
precizând că este vorba despre „rezerva personală a dom‑
nului Pointel“.

Am gustat vinul și am încuviințat din cap, cum se cuvine, 
gândindu‑mă că trebuie să valoreze milioane. Chelnerița 
a pus sticla într‑o frapieră argintie plină cu gheață și am 
așteptat să se depărteze ca să golesc paharul. Mi‑a făcut 
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bine. Am vrut să beau imediat încă unul, frapiera era însă 
așezată prea departe și chiar și întinzându‑mă pe deasupra 
mesei, ceea ce cu nehotărâre am început să fac, nu reușeam 
să ajung la ea : imposibil să împing masa fără să îi deranjez 
pe vecinii din cele două părți și fără să răstorn frapiera.

În fine, am așteptat să revină chelnerița și am întrebat‑o 
dacă este posibil ca frapiera să fie pusă chiar pe masă, 
pentru că mi‑e foarte sete, am spus, vinul e excelent, simțeam 
că am să beau mult şi, cum domnul Pointel mai întârzia, 
aș fi avut măcar posibilitatea să savurez un vin așa de bun 
pentru a‑mi petrece timpul.

A schițat un surâs, minuscul, dar suficient pentru ca, 
în singurătatea‑mi, să văd în ea o aliată. Sunt dintre cei 
care ar vrea să ia parte la beția cerului ; iar gravitația mă 
zdrobește. Ce s‑ar întâmpla dacă am simți cu adevărat că 
Pământul se rotește ? La masă, în restaurantul ăsta burghez, 
înțelegeam într‑un sfârșit că sunt îngrozitor de singur : cu 
toate zilele în care nu am făcut decât să văd și să revăd 
aceleași filme, mă izolasem până la absurd ; în seara aceea 
trebuia să fac un efort : într‑un fel, cina cu Pointel era un 
prilej să mă deschid.

Am continuat să beau privind cum trec platourile cu 
fructe de mare. Prin geamurile restaurantului se vedea stră
lucind silueta îngerului din Place de la Bastille ce nu mai 
sfârșește să‑și ia zborul, ca și cum ne‑ar soma să părăsim 
această biată lume și să pătrundem într‑un vid unde lumina 
rescrie pământul și cerul ; mă gândeam la toți îngerii ce 
urzesc pe cerul Parisului o feerie de semne : cei de la 
Notre‑Dame de Paris, cu aripi albe, lungi, care, pentru a‑i 
aduna pe aleși din cele patru vânturi, suflă în trompete de 
la un capăt la celălalt al cerului, cel ce se înalță în vârf la 
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Sainte‑Chapelle, acel înger imens, numai plumb, al cărui 
ochi sever taie minciunile și care ține în aer o cruce de 
procesiune ; și pe urmă toate Victoriile cu aripi aurite ce 
lansează o cunună de lauri, cea pe jumătate goală de pe 
acoperișul Petit Palais, cea care meditează, așezată, epui‑
zată, pe arcul din Place du Carrousel : mi se întâmplă să 
îmi închipui dialogul lor și povestea de neconceput care, 
noapte de noapte, din gură în gură, se elaborează pornind 
de la bucuria lor ; mi se întâmplă, pierdut între două filme, 
pe la trei‑patru dimineața, fumând o țigară la fereastra 
camerei, să mă gândesc că dacă lumea nu se prăbușește cu 
totul în abis, dacă pare că se rotește încă vag pe axa sa este 
pentru că povestea asta, urzită noapte de noapte pe acope
rișuri, compune o stofă pe cât de solidă, pe atât de insesi‑
zabilă, și care susține timpul.

Cât sorbeam din Pinot Noir, de care simțeam deja că 
foarte sigur am să abuzez, mi‑a venit în minte o frază, 
o  minunată frază a lui Kafka de a cărei simplitate sunt 
dintotdeauna îndrăgostit : „Aveam o prietenă printre îngeri“. 
În America o subliniasem oare ? Mi‑am scos caietul să verific : 
da, era în America, era în cartea asta complet nebunească 
a lui Kafka în care Statuia Libertății te întâmpină, de pe 
prima pagină, ținând în aer mai curând o spadă decât o 
făclie, în care ideea Tărâmului Făgăduinței ia forma unui 
cort de circ fără margini, un circ ambulant unde fiecare 
își vede așteptările anihilate, unde speranța și dispariția 
sunt una, înghițite de comedia ce pare să fi luat locul lumii, 
ca și cum o profeție indescifrabilă ar fi pregătit orizontul 
american și întreaga planetă întru devenirea universală a 
clovneriei.
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Kafka, îngerii, America, clovnii : iată că mă lua iar. Treceam 
de la o idee la alta, de la un nume la altul, de la o frază la 
alta ; știam că nu avea să se mai sfârșească, știam că aveam 
să îl copleșesc pe Pointel cu vorbăria mea și să scald cu 
totul întâlnirea noastră într‑un noian de nume, anecdote, 
citate și să pierd încă o dată ocazia de a avea o discuţie 
adevărată (însă poate că o discuţie adevărată implică, 
dimpotrivă, ca fiecare să lase curs liber numelor ce îi vin 
în minte).

Cum să fac ? Am mai dat pe gât un pahar de Pinot Noir : 
poate că odată beat numele aveau să‑mi dea pace. Oare 
numele se sting în alcool ? Sincer, nu credeam.

În mijlocul restaurantului se afla un acvariu mare dominat 
de niște plante verzi, în care licăririle verierei se reflectau 
prin sclipiri de sidef ce scânteiau pe paharul meu cu vin. 
Deosebeam mici curcubeie ale căror camaieu îmi dansa 
pe sub degete când duceam paharul la buze ; dacă reușeam 
să mă strecor pe sub arcada de culori, să mă furișez între 
inelele prismei, dacă îmi părăseam locul de pe banchetă 
pentru a mă scufunda în oceanul în miniatură, aș fi fost 
neîndoielnic eliberat. Eliberat de ce anume nu știu, dar, în 
fond, eliberarea nu are obiect : ceea ce promite este ea 
însăși.

Acvariul era plin de pești verzi și albaștri enormi care 
se mișcau alături de homari cu clești prinși cu elastic, tot 
felul de raci și crabi ce se plimbau printre alge și mușchi ; 
haita se apropiase de geam și mă fixa.

Eliberarea survine atunci când ești cel mai jos, toată 
lumea știe asta, în ce mă priveşte simțeam însă că nu sunt 
cel mai jos încă : sigur, se deschisese o trapă și eram pe 
cale să cad, însă era evident că supliciul meu abia începea, 


